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Dos dels temes més recurrents i més fèrti ls de la l i -teratura nord-amer icana dels dos darrers segles 
han estat el de la nostàlgia sense remei per una certa 
innocència perduda i el de l'afany per assolir o reco-
brar, ín t imament , una difusa i quasi religiosa puresa, la 
qua l , tanmate ix , a la fi sempre acaba resultant escàpo-
la, causant d 'aquesta manera desencisos irreversibles i 
inexhauribles t ragèdies als personatges que la prete-
nen i la persegueixen. A m b d ó s temes, a banda de ser 
complementar is (a grans trets, serien la representació 
de la netedat d 'abans i de després de to t , quan enca-
ra no s'han travessat cap dels fangs de la vida, o quan 
ja han estat tots trepit jats i superats; és a dir, en termes 
religiosos, l 'Edèn del pr incipi de la creació, o el Paradís 
al qual s'accedeix després de penar l largament pel Pur-
gatori), neixen d'una mateixa circumstància sociohistò-
rica i espir i tual. A saber: el pur i tanisme ferri i p ro fund 
dels pr imers colons que , per dir-ho arquet íp icament , 
arribaren amb el Mayf lower i s'instal·laren, esperançats 
i precaris, en terres americanes; un pur i tanisme sobre 
el qual fonamenta lment s'han sost ingut mol tes de les 
expressions de la ident i tat americana. Mo l t especial-
ment , la l i teratura. D'autors i obres que exempl i f iqu in 
això que dic, és clar, n'hi ha mol ts, però jo ara em con-
centraré en els quatre noms d 'autors d 'obra més il·lus-
tre i emblemàt ica , els quals, a més, a pesar de la seva 
heterogeneï ta t de superfíc ie, estan en bona mesura 
emparentats , cremen amb la mateixa cera, compar te i -
xen la sang. 
El pr imer d 'aquests autors és Nathaniel Hawthorne, 
patr iarca de les l letres nord-amer icanes i pur i tà per 
llarga herència i per i rrevocable instint. En un dels seus 
contes més coneguts, t i tu lat The birthmark, la taca de 
naixement, Hawthorne conta la història d 'un científic 
bri l lant i mo l t t rebal lador que un dia abandona les tas-
ques de laborator i per casar-se a m b una dona precio-
sa, de caràcter i bellesa perfectes. Aquesta perfecció, 
però, a ell deixa de semblar-l i indiscut ible quan desco-
breix una taca —tan mínima que quasi no es v e u — so-
bre la pel l de l 'est imada. D'ençà d 'aquest dia, reprèn 
obsessivament l 'abandonada feina a m b l'únic ob ject iu 
de fer perfecta (ara sí, perfecta) la bellesa de l'esposa 
que tant adora, per a la qual , a m b inquietant m o n o t o -
nia, c o m e n c e n a succeir-se les receptes , els t rac ta-
men ts , les p roves . . . Tants e x p e r i m e n t s , p e r ò , t an t 
afany per extreure aquesta màcula que fa impossib le 
la bellesa pura, acaba i r remiss ib lement p rovocant la 
m o r t de la res ignada d o n a ; una m o r t q u e , segons 
Hawthorne, no s'ha d 'en tendre com un càstig per unes 
ambic ions massa altes sinó, mo l t pitjor, com un destí 
inevi table, natural i neutral , que corrobora que la im-
perfecció o la mor t són les úniques opc ions existen-
cials dels éssers humans. 
Sigui com sigui , la qüest ió és que , per voler una vi-
da subl im i impecab le , aquí exempl i f icada en una be-
llesa e x e m p t a d 'e r ro rs i de fec tes , el fa ta l c ient í f ic 
aconsegueix només misèria i destrucció. A l lò realment 
interessant, tanmateix , no és el resultat de l 'empresa 
al· lucinada que el científ ic emprèn , sinó l ' impuls pr i -
mer que l 'obl iga a arriscar el que té, que és mol t , per 
provar d 'aconseguir -ho to t ; és a dir, és aquesta vo lun-
tat obsessiva i temeràr ia de puresa, i, sobreto t , és el 
que aquesta vo lunta t signif ica (la convicc ió absoluta 
que les coses han de ser perfectes o no han de ser), 
allò que def ineix ín t imament el personatge. 
Un personatge que , en un nivell recòndi t , podr ia 
ser considerat com l 'avantpassat obscur i t u rmenta t de 
l ' i rresponsable i l luminós Huckleberry Finn, el caràcter 
lliure i selvàtic creat per Mark Twain que , en la novel· la 
que conta les seves aventures, intenta —això el def i -
ne ix— constantment d'evitar, amb perseverança d 'an i -
ma ló acor ra la t , q u e el " c i v i l i t z i n " ; és a dir, q u e 
l 'obl iguin a sotmetre's i a part ic ipar de les estrictes i 
embrut idores normes socials dels adults. La compara-
ció — o la genea log ia— establerta entre el t r e m e b u n d 
cientí f ic de Hawtho rne i l 'ado lescent i n d o m a b l e de 
Twain potser d 'entrada semblarà un pèl forçada, però 
no ho és gens si comprenem que , darrera les seves in-
tencions i les seves accions, hi batega el mateix afany, 
la mateixa necessitat d'escapar-se d 'un món i d 'una v i -
da (o de mil lorar- los) cons t i t u t i vament de fec tuosos , 
governats per l'error, la hipocresia, la lletjor, la maldat 
i la brutícia. L'única di ferència, si de cas, seria que un, 
el científic, fu ig cap endavant (cap a una puresa c o m -
plexa, cercada i t rebal lada), i l 'altre, en Huck Finn, fu ig 
cap endarrere (cap a un bondadós , pr imigen i i incon-
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taminat estat natural). En el fons, però , to tes dues per-
sonal i tats representen les dues cares de la mateixa 
moneda , són dues rutes que senyalen cap a un mateix 
lloc: l ' ideal d 'una vida immaculada, no pol· luïda per 
cap pecat ni per cap terror. 
En un senti t quasi idèntic al de Huck Finn, t ambé 
van cap endarrere, o t ambé necessiten anar-hi, els al-
tres dos personatges que comple ten la gloriosa gale-
ria d e quat re que al pr imer paràgraf he anunciat: el 
gran Gatsby de Scott Fitzgerald i el pet i t però igual-
ment gran Ho lden Caulf ie ld de Salinger, aquests dos sí 
parents reconegu ts , a lmenys parents d 'esper i t i de 
desf ic i : " O h , Gatsby, vel l c o m p a n y ! " , c lama el j ove 
Ho lden en un passatge d'El vigilant en el camp de sè-
gol. El seu conf l ic te és exactament el mateix que el 
d 'en Huck Finn, perquè ambdós t ambé perceben el 
m ó n adul t , social i civilitzat com una monstruosi tat in-
to lerab le, de la qua l , per necessitat moral i visceral, sa-
ben i senten que cal escapar. 
En el cas d 'en Huck Finn, però, aquesta innocència 
perduda o espol iada, és representada mit jançant la v i -
da natural, i per tant es po t recuperar (o almenys inten-
tar-ho) d u e n t una vida apar tada de la c iutat i de la 
gent , una vida reconcil iada amb el món dels boscos, 
amb el curs del riu i a m b la pau profunda de les estre-
lles. En el cas d 'en Gatsby, en canvi, aquesta innocèn-
cia que es vol assolir o recobrar és representada per 
l 'Amèrica dels pr imers pob ladors , els quals arr ibaven a 
un terr i tor i net i nou i encara per fer; és a dir, un terr i -
tor i — u n país— en el qual l 'esperança d 'un món mil lor 
encara era creïble, concebib le . Finalment, en Holden 
Caul f ie ld , aquesta innocència es concreta, esfereïdora-
ment , en la vo luntat furiosa de no créixer, de romandre 
per sempre més en un estat infanti l , el qual , tanmateix , 
ja en el m o m e n t en què se'ns narra la història ha que-
dat endarrere. Tant la d 'en Gatsby com la d 'en Ho lden 
són, doncs, innocències impossibles, per a les quals no 
hi ha ni la més remota possibi l i tat d 'acabar sent reals. 
En f i , per posar-ho t o t p legat d 'una manera més 
clara, es podr ia dir que tots quatre personatges es ca-
racteritzen per patir d 'un desfici causat per un estat de 
coses "na tu ra lment " irreparable. Ara bé, i això és fo -
namenta l : només en el cas del científic de Hawthorne 
el personatge es decideix a actuar acarant d i rectament 
allò que li provoca aquest desf ici ; contràr iament, els 
altres tres, quan actuen, és només per escapar-se'n, 
per fugir. Es clar que , aquesta reacció tan di ferent , té 
una expl icació mo l t s imple: el t u rmen t del científic és 
concret i tang ib le , és una taca que , a pesar de la seva 
condic ió de s ímbol , exigeix només uns esforços o una 
actuació individuals i def ini ts (Hawthorne sempre cir-
cula per les f ronteres de l 'al· legoria), ment re que la 
nostàlgia pels començaments d 'en Gatsby i en Huck 
Finn, i igua lment el rebuig del món adul t i el desig de 
ser sempre infant d 'en Ho lden Caul f ie ld, per acompl ir-
se requerir ien unes accions d'una magn i tud exagera-
da, d 'una violència desorb i tant i inhumana. 
El que deia: l 'estat d 'aquests personatges és "na -
tu ra lmen t " i r reparable, i això vol d i r que , per resoldre-
'l o a r reg la r - lo , s 'haur ia d ' a t e m p t a r con t ra la 
naturalesa, o almenys revoltar- la, obl igar- la a una cer-
ta catàstrofe, la qual cosa fa mo l t difíci l que , t o t p le-
gat , pugu i ser concebut , representat i expressat artís-
t i cament , com a mín im a m b qual i tat , i amb ver i tat o 
versemblança. Precisament això, però , és el que Chi -
cho Ibáñez Serrador va fer l 'any 1976 a m b la seva 
pel· l ícula Quién puede matar a un niño?: expressar 
a m b absoluta ver i tat artística —és una gran pel · l ícu-
l a — una revolta natural en pr inc ip i inconceb ib le , de 
proporc ions apocal íp t iques però , a la vegada , tamisa-
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Quién puede matar a un niño?: 
expressar amb absoluta verltat artística 
—és una gran pel·lícula— una revolta 
natural en principi Inconcebible, de 
proporcions apocalíptiques però, a la 
vegada, tamisada per la més radical 
humanitat,.. 
da per la més radical humani ta t ; una revolta que , res-
pecte de t o t el que he estat expl icant fins ara, vendr ia, 
a representar la cu lminació del desacatament d 'o rd re 
moral i t a m b é b io lòg ic que el científ ic de Hawthorne 
inicia i estableix, i del qual en Huck Finn, en Gatsby i 
en Ho lden Caul f ie ld par t ic ipen mit jançant — e n cada 
cas par t icu lar— la salvatgia de l i be rada , la nostà lg ia 
insubmisa i la pura ràbia. 
Centrem-nos en la pel· l ícula. Quién puede matar a 
un niño? comença a m b una successió llarga i met i cu -
losa d ' imatges documenta ls mo l t crues sobre diversos 
confl ictes armats i els seus consegüents desastres hu-
manitaris, com ara els provocats pels camps d 'ex te rmi -
ni nazis í per les guerres de Corea i del V ie tnam, entre 
d'altres. Ment re van passant les imatges i una veu en 
offen va narrant les informacions històr iques i els d e -
talls, apareixen en pantal la les xifres aprox imades del 
nombre de víct imes, i a l 'espectador li queda clar que 
els més desvalguts, les víct imes majori tàr ies, en qua l -
sevol conf l ic te, sigui de la casta que sigui , són sempre 
els infants, i r reme iab lement indefensos. Després d e 
minuts llargs, acaba la in t roducció per to rbadora i co-
mença l 'acció. 
L'argument de la pel·lícula és senzill: dos estrangers 
(britànics) arr iben a un lloc idíl·lic (Almanzora, l 'únic p o -
ble d 'una illa de difícil accés) i, una vegada allà, es t ro-
ben a m b què no hi ha n ingú enl loc, excepte un g rup 
d' infants que juguen i neden somrients i despreocu-
pats a les aigües del por t (el paradís és un estiu i la in-
fantesa). La parel la de turistes dec ide ixen igua lment 
d ' inspeccionar l'illa i instal·lar-s'hi tal com ten ien pre-
vist, però va passant el t emps i segueixen sense t robar 
n ingú, només uns pocs nins més, que els miren i ca-
llen... És aleshores que , el que en un pr incip i era sor-
presa mo les ta , c o m o d i t a t i pac iènc ia es fo rçades i 
estupefacció desassossegant, comença a convertir-se 
a poc a poc en estupor, incomodi ta t , impaciència i ma-
lestar. I, a la f i , acaba convert int-se en terror, en c o m -
provar q u e , en t o ta l ' i l la, no hi ha ni un sol adu l t , 
perquè els nins i les nines del lloc (tenen cinc o deu o 
dotze anys: són infants, encara) els han assassinat. 
Les raons que exp l iquen aquests assassinats mas-
sius i indiscriminats (maten els pares i les mares, els v in-
cles familiars ja no depenen de la sang sinó de l'edat) 
són mo l t vagues i, a la vegada, mol t exactes: els maten 
per un pur instint defensiu, per un afany estricte de su-
pervivència. És a dir: les persones adul tes estan co-
r r o m p u d e s i, ent re mo l tes altres coses, fan guerres 
horribles que provoquen la massacre i la destrossa d ' in -
fants innocents. Per això, un dia aquests decideixen re-
bel·lar-se, i es proposen de capgirar o trencar el més 
sagrat dels cicles naturals, a m b la intenció de comen-
çar-ho to t de bell nou . Fan, en def ini t iva, el que el c ien-
tífic fanàtic d 'en Hawthorne, i, sobretot , el que en Huck 
Finn, el gran Gatsby i en Holden Caulf ie ld mai no es 
van atrevir a fer. Destruir-ho to t per, una altra vegada, 
construir-ho tot , ara més pur i mo l t millor, ara sense pe-
cat i sense error. (I, tanmateix, el més terr ib le, allò que 
fa més p o r — u n a por no només literària o c inematogrà-
f ica— és que un dia aquests nins t ambé creixeran, i al-
g ú , uns altres nins, per preservar la perfecta puresa 
assolida, els haurà de matar, també.) • 
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